引子 中国人不能忘记的那场战争]

很多年来，从寻找抗战老兵开始，我的梦境中总会出现炮火连天的场面，听到震耳欲聋的冲杀声，我一次次从梦境中惊醒，望着窗外月上中天，树影婆娑，心如蝉翼一样抖颤不已。那一刻，总有恍若隔世的感觉。

那场战争距离我们已经非常遥远，战争中的很多故事已经被我们遗忘了，人们忙忙碌碌于赚钱和致富，却忘记了祖辈曾经的惨烈和辉煌；那场战争距离我们并不遥远，各种影视剧都在竞相上演那场战争，却因为没有生活基础而显得虚幻而不真实。

那场战争到底呈现着怎样的形态？

这些年来，我自费寻找并采访过几百名抗战老兵。我的外公就是一名抗战老兵，寻找他们，记录他们的故事，是为了告慰和外公一样的祖辈们，也是为了让生活在今天的人们了解我们祖辈的故事。

现在，这几百名抗战老兵，有的已经溘然长逝，带着战争的回忆行走在我们未知的那个世界里；有的已是耄耋老人，行将就木，百病缠身，然而，一说到那场战争，他们立即悚然震动，眼睛炯炯发亮，像一匹即将走上前线的战马。那场战争，是他们一生中最辉煌的经历，是他们一生的骄傲。

从老兵们的口中，我听到很多战争细节。当年的日军坐着轮船从日本本土来到了上海，轮船上还运载着大炮和坦克；而川军穿着草鞋，背着步枪，饿着肚子，奔走千里，来到上海参加淞沪会战。当年的日本军人人手一册《士兵操典》，他们低文化程度也是小学毕业；而中国很多士兵是被抓了壮丁，大字不识。当年的日本军人在走上战场前，每人最少打够300发子弹；而中国很多壮丁上了战场，还不知道步枪怎么使用。当年的日本军人对枪支和机械设备使用极为熟练；而中国军人缴获了汽车不会使用，砸毁汽车大灯，以为汽车就成了瞎子，无法开动。当年的日本下级军官手持指挥刀在后督战，日军士兵组成冲锋队形，战斗力很强；而中国下级军官带队冲锋，伤亡极大，因为中国文盲士兵无法理解作战要领。当年的日军士兵烧杀抢掠，不会饿肚子；而中国部分军人因为缺乏营养，患上了夜盲症……李宗仁说：日军从军官到士兵，俱训练有素。宋希濂说，抗战时期，一个日军士兵的战斗力相当于七八个国军士兵，日军一杆步枪可以阻击国军一个连的进攻；只有像200师这样装备好的军队，才能和日军人数相当的一个旅团打成平手。

走访老兵这么些年，那些书籍中出现的战役名字，在我的心中渐渐变成立体，变得丰满，我无限接近了这一场场战役，那一个个人物的面容，那一场场情节和细节，也变得异常清晰，似乎触手可及。

因为武器和兵员素质等的差距，中国军人付出了极为惨烈悲壮的牺牲。在这场民族战争中，中国军人伤亡300多万，抵挡长达八年，如果算上东北战场，则抵挡长达14年。

我们回头遥望这场血与火交融的战争，依然会被深深感动。历史并不遥远，老兵永远不死。

把我的心，放在这场战争的祭坛上，祭奠为了抵御外侮而浴血奋战，并英勇捐躯的祖辈们。

伏惟尚飨！

张自忠将军枪毙手枪营营长孙二勇]

张自忠将军是在与士兵们闲谈中，得知有一个克扣粮饷的军需官。张自忠喝令将这名贪官枪毙：国难当头，竟敢中饱私囊，要此人何用！

枪毙贪官，张自忠将军没有丝毫犹豫，然而枪毙手枪营营长孙二勇，张自忠将军流下了眼泪。

59军老兵阮明刚跟随张自忠将军开往台儿庄，大雨倾盆，每个人头上、身上都水流如注，但是，战士们还在一路疾走，日军已经逼近了台儿庄，藤县保卫战已经打响，王铭章带领川军正在与日军殊死作战，中央军、桂军、川军向台儿庄飞快集结。

突然，传来了口令：停止前进。

59军上万将士肃立雨中。

张自忠从队伍后面赶了上来，雨水像小溪一样顺着他的脸颊向下流淌，也一直流到了阮明刚的心里。张自忠阴沉着脸，他口中的每一个字都像石头一样，砸在水花四溅的泥泞的路面上。他说："昨天夜里宿营，有一个兄弟糟蹋了房东的姑娘，人家16岁的黄花闺女，如今全毁了。"

每个人都知道这下闯了大祸，张自忠最看重的就是军纪，最不能容忍的就是欺负百姓，他说过百姓是我们的衣食父母，"杀一人如杀我父，奸一人如奸我母。"

张自忠目光如炬，他说："这事谁干的？男子汉敢作敢当，有种的就站出来。"

全体肃立，风声瑟瑟，无人应答。

张自忠的脸色非常冷，他说："今晚宿营，以连为单位，谁的大腿有抓伤，就把谁给我揪过来。"顿了顿，张自忠大喊一声："开拔。"

队伍又向台儿庄疾进。

昨天晚上，那名房东家的闺女，抓伤了糟蹋她的那人的大腿。

夜晚，干这事的人被揪过来了，竟然是军部手枪营营长孙二勇。

孙二勇骁勇善战，异常忠诚，跟随张自忠多年。喜峰口战场上，他手挥大刀砍下了18颗鬼子的人头；七七事变中，他率队守卫南苑，手下伤亡殆尽，而他绝处逢生；张自忠任北平市长时，刺客刺杀张自忠，他用自己的胸脯挡住了射向张自忠的三颗枪弹，屹立不倒，把凶手吓软了。

然而，今天，孙二勇犯下的是天大的戒律。

张自忠沉吟了足足有五分钟，然后下令："杀！"

天未亮，雨未停，队伍又出发。

这支英雄的军队，少了孙二勇。

阮明刚跟随张自忠将军驰援台儿庄，无日不在血战。

突然，24小时晚上，有人走到了张自忠将军的身边，面黄肌瘦，形容枯槁，头发蓬乱，衣衫褴褛，张自忠一看，居然是孙二勇。

孙二勇跪倒在张自忠面前："军长，我归队了。"

张自忠阴沉着脸，对传令兵说："给他换衣服，让他吃饭。"突然又加重语气说："关起来，听候处置。"

孙二勇能够回来，大家都非常高兴。敌我鏖战，旷日持久，伤亡惨重，当下正是用人之际。更何况，孙二勇是一员虎将。

孙二勇为什么能够不死？这事看起来很蹊跷。那天，行刑的士兵也许心中发慌，也许故意放孙二勇一马，也许孙二勇体力超常，那两枪只是把孙二勇打昏了。59军开拔后，当地的老百姓将孙二勇抬回家中，进行医治。伤口快要痊愈时，人们都劝他赶快逃跑，可是孙二勇坚决要回到张自忠身边，就这样，他一路追到了台儿庄。

这时候，台儿庄战役已经接近尾声。

当时，谁也没有想到，张自忠痛苦地思索了一夜，第二天仍然决定：杀孙二勇！

所有人都为孙二勇求情，张自忠不为所动，他只说："我要的是一支铁军。"

军部设宴为孙二勇送行，而所谓的宴席，也就是几盘平时张自忠也吃不上的肉菜。众将向孙二勇劝酒，孙二勇来者不拒，大口吃肉，大碗喝酒，吃得浑身热血沸腾。

黎明，在刑场，孙二勇请求张自忠能够让他上阵杀敌，他解开自己的衣服，胸脯上后背上都是累累弹伤、刀伤。张自忠让师长、团长们解开衣服，每个人身上都伤痕累累。张自忠也解开了自己的衣服，他的身上也是刀伤纵横。孙二勇说："军长，下辈子还做你的兵。"

一声枪响，硬汉孙二勇倒下了。

张自忠转身离去，脚步有些踉跄，他的眼中满是泪水。

两天后，59军取得大捷。

这场大捷叫作临沂大捷，是张自忠军事生涯中最辉煌的战例之一，是59军"一朝成名天下知"的经典战例。

阮明刚说，59军刚从湖北襄樊出发的时候，张自忠就严明纪律，"谁也不能祸害百姓，谁祸害百姓就枪毙谁。"张自忠还说了一句很粗的话："要靠，就靠你姐你妹去，别害百姓了，百姓给你吃给你穿，就是你爹娘。"

阮明刚说，张自忠容貌威严，脸上有一颗痦子，他要求很严格，士兵们都有些怕他。他没事的时候，就摸着那颗痦子。

……