引子 敬礼！老兵]

20年前，在我还没有做暗访记者的时候，我来到云南高黎贡山旅游。我可能是中国最早的背包客，买上一张硬座车票，背着一个洗白了的包，睡在两元钱的小旅社里，就这样开始了天涯孤旅的生活。

高黎贡山有一个地方叫灰坡，当地人说，在抗战后期，这里曾经打过一仗，日军在守，中国军队在打，打得非常惨烈，前面的尸体摞成了堆，后面的人踩着前面的尸体向前冲。因为死的人太多了，好些年，这条路都没有人敢通过。还有人说，在没有月亮的晚上，这里就传来了喊杀声和部队的操练声。

抗战时期，云南是大后方，怎么会在高黎贡山上有战事发生呢？我不理解。那时候，我还不知道抗日战场分为三部分，其中有一部分的战场就包括高黎贡山。

后来，我旅游到了贵州都匀，在这里听说了一些关于一支中国军队训练的故事。当地百姓说，这支中国军队后来出国打仗了，再也没有回到都匀。

那是我及时次听说还有中国军队出国去打仗。中国军队为什么要出国去打仗？

后来，我开始自费寻找抗战老兵，足迹从长城脚下走到西南山区。期间，我听到很多老兵向我讲述那些浸泡在血水中的往事，才了解到这段历史。

这支军队叫中国远征军。

在中国远征军老兵的讲述中，那些逼真得就像发生在眼前的细节，那些让人悲喜交加的情节，将我带回到了那段血与火的历史中。在睡梦中，我常常看到炮火连天的场面，看到断臂残肢在空中飞舞……我常常突然就被吓醒，摸到自己一身汗水。

因为采访这段历史，我开始认识了很多志同道合的朋友，他们都是做田野调查的极为严谨的史学家，他们对历史的接近和了解，远远超过那些坐在书斋中寻章摘句的研究者。戈叔亚，他是中国最早从事田野调查的民间学者，远征军每场战役的地点，他都去查看，而且自己翻译日军的资料；晏欢，新一军第二任军长潘裕昆的外孙，建筑学博士，为了了解新一军的历史，生生把自己熬成了一名史学家……

我先后走访的中国远征军老兵，将近100名。从他们的讲述中，我了解到了这支军队在抗战中后期很多悲壮而感人的经历。他们的故事非常精彩，远远超过电视连续剧《中国远征军》和《我的团长我的团》。

他们及时次出国作战是在1942年夏天。他们兴冲冲地来到缅甸，却遭遇诸多意想不到的困难，上层指挥不力，却要让他们来付出牺牲。因为敌情不明，武器落后，众寡悬殊，指挥混乱，他们被日军追赶、屠戮。有一名老兵说，中国军队没有接受过丛林战的训练，而这些日军却是在丛林中训练有素的军队，日军的机枪架在树上，狙击手埋伏在树上，埋伏在中国军队的必经之路上。当中国军人从树下走过，日军展开射击，中国军人连还手的机会都没有，所以伤亡极为惨重。

1942年2月25日，十万人组成的中国远征军开始进入缅甸，协同英、缅军对日作战，给日军以沉重的打击。赴缅甸作战的中国远征军统帅是史迪威和杜聿明。同古激战后，杜聿明绕过史迪威，选择服从的命令，率领数万大军向野人山撤退。雨季的缅北野人山，就是一座魔鬼山。结果，走进野人山的远征军伤亡异常惨重。很多人不是病死、饿死，就是被山洪冲走，或者被野兽咬噬。有的人还被蚂蟥吸血，加之大雨倾盆，数小时内就会化为白骨，有的人因负伤在身，奄奄一息，甚至选择了自焚。

孙立人违抗杜聿明的命令，直接听从史迪威的命令，率兵在进入胡康河谷前的一个路口向西到达印度，修整两年,全部美式装备,改编为新一军，后在第二次远征军入缅作战时，从缅甸一路打到国内，成功与卫立煌领导的二次远征军会合。

我先后找到过几位从缅北野人山走出来的老兵，听他们的讲述，我的心在一阵阵地揪疼。时隔几十年，九死一生的老兵们回忆起当年的情景，依然泪流满面，痛哭失声。

经过了将近两年的厉兵秣马后，中国军队展开了反攻。这次反攻兵分两路，一支渡过怒江，从滇西反攻；一支跃入野人山，从缅北反攻。

滇西远征军打得极为惨烈。他们渡过怒江后，就要翻越高黎贡山，进而攻占松山、腾冲、龙陵，打通滇缅公路。无论是在高黎贡山和松山，还是在腾冲城和龙陵城，日军经过两年的苦心经营，构筑了极为坚固的工事。远征军在这里付出了巨大牺牲。

一名老兵说，因为上层对气候估计不足，他们攻占了高黎贡山后，很多人还穿着单衣。而山上的气温低至－20℃，很多士兵被活活冻死。在高黎贡山的战斗中，死于寒冷中的中国士兵远远多于死于战火中的。

还有，滇西远征军展开反攻的时候，刚好又处于雨季。雨季是最不适宜进攻的季节，但是上层却不管士兵的死活，限令必须在哪24小时拿下哪一块阵地，指挥者不懂现代攻坚战，只让士兵们进行人海战术，结果，中国军队损失极为惨重。

中国远征军的指挥系统，就是对"一将无能，累死三军"的好诠释。

攻下了高黎贡山后，一名美军联络官说了这样一句话：只有中国军队才能在这样艰苦的环境中作战。中国驻印军指挥官史迪威也说：中国军人吃苦耐劳，是世界上好的军人。

那场战争距离今天已经70多年了，然而它却从来没有走出我们的记忆。面对那些日渐凋零的抗战老兵，我只想说一句："敬礼！老兵。"

大反攻开始了]

1943年春天，中国驻印军从蓝姆伽开往利多。

反攻开始了。

中国驻印军既要打败盘踞在缅北的日军精锐师团，还要掩护工兵修筑公路，任务极为艰巨。一位英国军官对新一军的将士们说："你们的部队想从野人山打出去，还要掩护中国和美国的工兵修筑一条公路，实在比登天还难。你们就算从野人山打出去也是不可能的。"

因为从利多向南50里，就是野人山，吞噬了中国数万将士的野人山，印度人叫作鬼门关。几千年来，除了中国远征军从野人山穿越过，再没有人从这里走过。

而现在，还是野人山，还是日军18师团，还是新38师和新22师组成的新一军，仇人相见，分外眼红。

后来，新一军的势如破竹和玩命打法不但把英国人惊呆了，也把日本人惊呆了。

新38师是新一军的先头部队，侦察连是新38师的先头部队，谍报队是侦察连的先头部队。

新一军谍报队员吴作勇至今还记得自己及时次执行任务的时间是1943年，地点在印缅边境一个叫作临冈萨卡的地方。

那次，吴作勇和三名老谍报队员执行任务，他走在队伍中的第二位，这是三位老兵为了保护他。每个人之间相距十几米。走着走着，最前面的战友突然发出卧倒的手势，吴作勇不知道发生了什么事情，就匍匐到了战友身边，询问究竟怎么了，战友悄声说："前面发现了日军的小股部队。"吴作勇左看右看，仔细倾听，既看不到什么，也听不到什么，他将信将疑地问："我怎么没有看到？"战友悄声说："等你看到了，你就没命了。"

缅北丛林遮天蔽日，日军早在新一军反攻前，就占据了山中的重要山头和关口，而且，为了防备新一军偷袭，日军还经常派出小分队，在密林中搜索。除此之外，日军的狙击手还埋伏在新一军必经之路的大树上，构成交叉火力。他们拎一袋大米，持一杆步枪，就能在大树上坚守一个星期。

日军18师团号称"丛林战之王"，它的战斗力在日军所有师团中都是首屈一指的。

吴作勇所在的谍报队每次执行任务的时候，都会分成几股，冒着巨大的危险搜索，然后在指定的地点会合，交流情报，哪些地方有缅北土著的村庄，哪些地方有河流，哪些地方有道路，哪些地方有敌人的火力点，这些情报汇总后，就会交给师部。

吴作勇是一名猎人，谍报队的每个人都是猎人，丛林侦察生活锻炼出了他们极强的感觉，他们能够从风中嗅出前方是否有人，丛林潮湿，敌我双方的衣服都是很多天没有洗，干了又湿，湿了又干，吴作勇他们能够从风中飘来的汗腥味判断前方有多少人；他们还能从地上的脚印判断是否有敌人走过，日军在国内经常穿木屐，大拇脚趾经常用力，所以即使穿着皮鞋和胶鞋走在丛林里，因为着力点不同，留下的脚印也不同；他们还能用枪声来侦察，枪声是"嘎——勾"，那就说明是手持三八大盖的日本人，如果枪声是"突突突"，那就说明是手持冲锋枪的自己人；他们还能从荒草的倒伏状况判断对方的兵力和火力，从鸟的叫声判断是否有敌人的埋伏……

做侦察兵是一门很深的学问。

新38师反攻的时候，都会以吴作勇他们提供的情报作为参考。

新一军刚开始的战争斗行得异常顺利，李鸿率领的新38师114团24小时之内攻下了日军控制的四座山头，不仅解救了被日军追赶的英军，而且打开了通往野人山的大门。李鸿，被欧洲人称为"东方的蒙哥马利"。

114团后面紧跟着中美工兵，他们将道路也修到了野人山山口。这条路后来被人们称为"史迪威公路"，以纪念率领中国远征军反攻缅甸的史迪威将军。

在野人山山口，中国士兵们在道路边竖立了一块路牌，刷着红色油漆，上面用白色油漆写着："此路通往东京。"

这群中国士兵，决定从印度的利多出发，一路向东，光复本土，直捣东京。

新38师114团的将士们，和随后来到的112团，相继开进了野人山，他们看到两年前远征军倒下的躯体，此刻已经变成累累白骨，白骨层层累积，最下层的埋进了沃土，最上层的覆着枯叶，他们跪倒在地，收殓骨骸，然后掘土安葬。在安葬远征军遗骸的旁边，竖立了一块巨大的山石，他们勒石为记："此恨不雪，枉为炎黄后裔。"

所有的将士们肃立在墓碑前，脱帽致哀，然后，举起如林的枪支，打完了枪中的子弹。

新一军的战斗力让"老乔"史迪威震惊，让英军震撼，让日军震恐。

几十年来，英国人和日本人都会提起新一军的李克己营。

李克己营，其实当时不足一个营，只有一个加强连，不足200人，他们是由营长李克己率领的。这个加强连在野人山的大龙河岸边，与日军一个大队对峙36天，日军这个大队也是加强大队，人数多达1200人。

1200名日军围攻200名中国军队，时间长达36天，比例高达6∶1，不但没有消灭中国军队，自己反被增援的中国军队全部剿灭，一个不留。18师团师团长田中新一引为"此生最痛之耻辱"。

新一军要穿越野人山，先要进入胡康河谷。

胡康河谷有四大河流：大龙、大奈、大宛、大比。大龙河是新一军需要渡过的及时条河流。

112团在进攻大龙河的时候，盟军的情报机构说，大龙河没有日军的主力部队，仅有200名缅甸人组成的"伪军"和几名日本军官防守，伪军是没有战斗力的，在中国是这样，在缅甸还是这样，在世界各地也几乎都是这样。然而，实际上防守大龙河的不是200名伪军，而是55师团和56师团的两个联队。

112团1营营长李克己向大龙河畔的日军阵地发起进攻，他们迅速占据了一个叫作于邦的村镇。于邦地处水路交通要道，三面是茂密的森林，一面是大龙河，稍有地理知识的人都知道这是兵家必争之地。

李克己营在于邦刚刚布防完毕，准备迎接后续部队渡河，日军55师团的一个大队就将他们团团包围。现在，李克己营退无可退，甚至连回旋的余地也没有，的选择就是坚守，等待援军。

援军在哪里？援军在野人山的另一面，而且还被其他日军死死纠缠。盟军错误的情报让李克己营走入了险地，甚至是死地。

营长李克己将全连人分成了八组，每组把守一个据点，每个据点都可以用火力互相支援，第九组是预备队，哪里有险情，就去哪里。一连有九班，刚好一班一组。组和组之间的空隙都埋有手榴弹和手雷，手榴弹和手雷用细细的线连接着，在枯藤遍地的丛林里，即使仔细观看也看不出来。另外，他们还砍伐树木，堆积在路口，建立了六处路障，即使坦克也无法开过来。

现在，他们严阵以待，就等着仇家上门报到了。

于邦的北面有一棵巨大的榕树，主干直径一丈有余，支干多达几十条。生长在南方的榕树与所有的树木都不同，榕树长大后，枝条上就会长出很多气根，气根垂直向下，触及地面，又会长出一棵小榕树，小榕树在阳光雨露中茁壮成长，又长出了气根……就这样，一棵榕树子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也，而实际上，它还是紧紧团结在主干周围的一棵大榕树。

于邦的这棵大榕树后来成为了传奇。

爬上这棵大榕树防守的那一班战士也成为了传奇。

这棵大榕树成为了战士们的瞭望哨，他们藏在密密的树枝树叶背后，日军的所有动向一目了然，而日军却看不到他们。战士们还在树上建立了一个轻机枪阵地，轻机枪可以旋转360度进行阻击，而日军的枪弹无法打进粗壮坚韧且潮湿多汁的树身，炮弹也对密密层层比牛皮更为柔韧的枝叶无可奈何。

这棵大榕树，就是好的防御阵地，就是一面硕大无朋的盾牌，可以抵挡任何常规武器的盾牌。

整整36天，日军始终没有放弃对这棵大榕树的进攻，却始终没有攻下大榕树。白天，榕树下的日军尸体堆积了一层又一层，血水恣意流淌，浇灌草木；夜晚，日军把这些尸体拉回去焚烧，举行沉痛的哀悼仪式，恶臭弥漫在丛林之上，星空之下，久久不散。

大榕树成为了日军的噩梦。

李克己营以200人之力之所以能够抵挡日军一个大队1200人的进攻，还在于飞虎队的支援。

当时，飞虎队不但要协助驼峰航线运送外援物资，还要保护西南上空的安全，配合中国军队在战场上痛击日军，仅有的数百架飞机让飞虎队捉襟见肘，但是，飞虎队没有忘记李克己营这一连人，每隔几天，就有一架小型运输机飞临于邦上空，把给养和枪弹投往大榕树上。大榕树，就是空投的好标志。

但是，空投的物资还是太少，战士们只能吃个半饱，而枪弹更要节省着使用。曾经有24小时，那架小运输机被日军打伤了翅膀，摇摇晃晃地落在了野人山的那一边，此后的几天，战士们只能挖掘芭蕉，取根果腹；砍开葛藤，取水止渴。那几天，日军的进攻前所未有的猛烈，可还是无法突破战士们的封锁线。

李克己营被围的第36天，孙立人亲率114团从野人山的另一边赶来，击退了围攻的日军，解救了这些在包围圈中苦苦支撑的战士。大榕树外，杀声震天，李克己营看到援军，群情振奋，一齐冲出。激战一个时辰，日军一个大队无一逃脱，就连联队长藤井小五郎也被击毙，剩下的13名伤兵全部做了俘虏。

打扫战场时，战士们从很多日本新兵的衣服口袋里看到有"千人针"和"鬼符"之类的玩意儿。从日本本土补充而来的新兵，早就听说过新一军的威名，他们害怕成为异乡的孤魂野鬼，就寄托神灵保佑他们能够活着回去。

吴作勇说，新一军渡过大龙河后，沿途看到路边贴着很多歪歪斜斜的字条，上面写着："中国兄弟不要追吧。""我们不在这里和你们打了。"新一军战士看着这些日本人书写的字条，全都笑了。

日本鬼子死尸的身上，除了"千人针"和"鬼符"，有的人口袋里还有一张素描画像，画像上的人物身材高大，足蹬马靴，头戴布帽。新一军的将士们都不明白，日本鬼子的身上为什么要带着这样一张素描画像。

13名日本伤兵中，有一个名叫今田宽敏的战俘，侦察连通过审讯今田宽敏后才知道，画像上的人物是孙立人。田中新一要求18师团的每个狙击手和机的身上都揣着这张"孙立人"的画像，以便在战场上对孙立人施放冷枪。可是，田中新一不知道此时孙立人的外貌已经有了很大的变化，他肤色黧黑，满脸胡须，打着绑腿，头戴钢盔，和士兵们一起冲锋。远征军开始反攻的时候，孙立人就发誓说，打不通胡康河谷，决不剃须。

在正面战场的将军中，孙立人是一个另类。

很多新一军的老兵都能讲起老军长孙立人的一些往事。

及时次入缅作战的时候，新一军在卡萨掩护英军撤退，撤退时经过了一座大桥，惊慌失措的英军坚决要炸桥，以阻断日军的追路。孙立人坚决不让炸桥，因为新一军断后的一个连还没有追上来。英军装好了炸药，孙立人叉开双腿站在桥头，英军始终不敢点燃炸药。半小时后，断后的那一连战士赶上来了，一点名，缺少三名战士，孙立人让继续等候。过了十几分钟，三名落伍的战士相互搀扶着走过桥头，孙立人才同意炸桥。此时，日军已经追到了桥的另一边。

新一军军纪很严明。有一次，孙立人正在讲话，突然雷鸣电闪，飞沙走石。孙立人直立不动，所有战士也都直立不动。风雨中传来了孙立人的讲话声，也传来了战士们的喝彩声。风雨过后，孙立人讲话完毕，战士们才解散。

孙立人对八路军极为敬佩。有一次孙立人在讲话中说："八路军之所以总能打胜仗，是因为长官冲锋在前，以身作则。"孙立人在这次讲话中还举了一个事例。有一年冬天，天气寒冷，八路军战士没有御寒的棉衣，长官就把衣服脱了，站在寒风中，他大声喊道："寒冷专门欺负胆小人，我现在光着上身，但是我感觉不到寒冷。"然后率先奔跑。战士们看到长官这样，也大声唱着军歌，跟在后面奔跑，"这样，大家自然就感觉不到寒冷了。"

老兵们还告诉了我这样一件事情。

缅北战事结束后，新一军开回国内的某24小时，站在吉普车上视察新一军，看到威武雄壮的军人过后，站立在旷野上的是一排排儿童，他们挺着单薄的胸脯，神情带着大人才有的肃穆，烈日当空，他们的脸上汗流如注，但是没有一个人抬手擦汗。非常惊奇，就走下吉普车询问，一个略大一点的儿童回答说，他们是新一军的童子营，较大的12岁，最小的五岁。继续询问，那个儿童说，他们都是孤儿。随同的记者看到这种情形，趋步上前采访。于是，新一军收留战争遗孤的事情才被人们知晓。

从淞沪会战开始，新一军的前身税警总团第4团就收容战争中的孤儿。来到缅甸后，新一军仍然收养华侨的孤儿。抗战时期，新一军居然收养了各地孤儿1400多名。为了培养这些孤儿学文化，新一军还聘请先生教他们文化课。从北京大学毕业的孙克刚就曾经教过这些孤儿国语课程。

后来，这些孤儿去了台湾。在台湾，他们遭受了不公正的待遇。孙立人被软禁后，疑心重重，认为这些"童子军"会是祸患，便将他们解散了。这些九死一生的孤儿，生活面临极大的困难。他们互相关心，互相勉励。几十年后，他们中出了很多教授、律师、科学家。

渡过大龙河后，进入胡康河谷腹地。

两年过去了，这里依旧瘴疠弥漫，蛇蝎蜿蜒，日光依旧无法穿越厚厚的树层，风中送来的依旧是虎啸猿啼，时光似乎在这里凝固了，四万远征军的冤魂依旧在午夜的山林中游荡。在密密的丛林中，他们无法找到回家的路。这么长的时间里，四万远征军的遗骨曝露在异国的风中，无人问津。他们的冤魂依旧在异国的夜色中游荡，寻找着回家的路。

两年来，日军在胡康河谷的每一处隘口都修建了坚固的碉堡，每一座山脚都修建了隐秘的工事，他们等待着中国远征军从这里经过，而远征军要回国，胡康河谷又是必经之路。日军曾经信誓旦旦地说：中国远征军想要通过胡康河谷，至少要付出十万人的生命。日军像守株待兔的农夫一样等待着中国远征军，等得花儿都谢了，等得花儿又开了，可还是没有等到中国远征军。

吴作勇他们的谍报队早就侦知了胡康河谷里敌军坚固的防御阵地，并将这些防御阵地的布防图提交给了师部。孙立人审时度势，果断采取了大迂回的战术，一直插到了孟关的背后。孟关是胡康河谷腹地一座重要的关口。

孙子兵法》云："以正合，以奇胜。"孙立人就是要以奇制胜。

日军封锁了所有路口，等待着中国远征军自投罗网。在日本人的作战计划中，只要封锁了路口，中国人就插翅难逃。他们储存弹药，加固工事，准备和中国人大打一场。但他们没有想到，在那个鲜花盛开的季节，他们得到的是后路被切断的消息。

他们欲切断中国人的后路，没有想到中国人反而切断了他们的后路。直到战争结束后，他们才知道了到底是怎么一回事。

在新38师中，将士们的配置除了枪弹外，还有与丛林有关的工具，每两人一把锯刀，每班一个指北针，除此之外，每人一顶蚊帐，一盒奎宁，而且，每个人都会游泳，都会爬树，会借助钢盔、背包、水壶等随身可以借用的东西游泳，会背着几十斤重的装备爬树。他们逢山开路，遇水凫游，当日本人在隘口严阵以待的时候，他们已经迂回到了日军的背后。

这些中国士兵先攻击了日军后方的炮兵阵地，这些缺乏短兵相接的作战能力的炮兵很快就做了俘虏。后方失守的消息传到坚守隘口的日军耳中，立刻阵脚大乱。后方失守，意味着前方日军的水源、给养、伤兵运输渠道都被切断，日军被迫回头寻找远征军作战。现在，攻守双方的形势彻底发生了变化，中国军人以逸待劳，边吃着牛肉罐头，边打着暴露在枪口前方的日军；日军劳师远征，胆战心惊、气喘吁吁地寻找着中国军人，直到死亡前还饿着肚子。

就这样，曾经被日军认为远征军必须付出十万生命的胡康河谷，被轻易攻破。