台北 自画像

到了台北就觉得一股热浪袭来。坐在出租车里，窗外的车与建筑都像是泡在水里一样动荡而恍惚。

乔意发来短信问：“顺利否？”

“太热了。”姜夕在后座上热得六神无主，下意识地说出这三个字。

“妹妹是及时次来台北哦？”司机闻言打开了冷气，回过半个侧脸，笑着问道。

嘴唇撮出亲吻的姿态，再缓缓打开双唇，音节从中倾泻而出，发出不同于通常听到的“妹妹”的声音，像是在夕阳西下时招呼自己小孩回家吃饭。

姜夕没想到在三十八岁的高龄还能听到这样宠溺的称呼，脸悄然红了一下，说：“以前来过。”

“和男朋友哦？”这个司机实在过于热情和多嘴，然而他朴实的脸和语调中都有种久违的人情味，让她恼怒不起来。

姜夕不知道该如何回答。想了半天才稳妥地回答：“不是。”

那人并不是乔意。

和乔意在一起的两年，一直瞒着母亲。自从父亲死后，母亲失去了警惕了一辈子的对象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可怜的新闻，用无事生非的烦恼来折磨自己。

直到订婚快一个月了，才告诉母亲有乔意这个人。母亲催着问未婚夫的情况，姜夕只是模糊地说：“年纪比我大。”其他再不肯说，母亲笑道：“那好，比较踏实。”

过了几周，母亲才迟钝地意识到她妄图含混过关，又追问起来，姜夕才说：“年纪比我大得挺多。”母亲在电话那头有些发愣，悠长地“哦”了一声，似乎在掂量着“挺多”的确切含义，也默然接受了自己脑海中的数字。

过了一周，开车带母亲去医院检查身体。一回头，看到母亲在副驾驶上笨拙地戳着她的手机屏幕，姜夕像教训孩子一样呵斥道：“你在干什么？”

母亲委屈地说：“我想看看你说的那个乔意，到底长什么样？”

姜夕负气地指着车窗前经过的一个推着板车的老头，说：“和他差不多。”母亲愣在那里，在姜夕踩下油门加速的瞬间流下了眼泪，那滴眼泪便在脸上爆裂开。

大概是心理预期太低，等真正见到乔意的时候，母亲竟然有些惊喜。姜夕如今剪短了头发，乍一看和乔意像是兄弟。两人都是身高腿长，窄窄的脸和细长的眼睛。区别在于乔意的脸型有种剑雕斧凿的锐利，而姜夕脸型柔圆，像用画笔漫不经心地一勾。

乔意是作家，姜夕是画家。

乔意有过婚史，对见丈母娘的礼数与规则非常熟悉，带了虫草和翡翠吊坠，态度亲热又不卑不亢，诚恳地有所保留。然而，母亲在饭桌上接受乔意敬酒的刹那，无法抑制地喜极而泣，还是让姜夕和乔意非常尴尬。

乔意吃完饭，又和母亲喝了几杯茶才告辞。母亲在厨房洗碗，非常愉悦地高声问客厅里的姜夕：“乔老师明天还过不过来吃饭？”

姜夕坐在沙发上看电视，随口说：“不来了。”

母亲说：“你让他过来吃嘛，过来吃。你要对他热情一点。”

说了很多遍，姜夕终于不耐烦地关掉电视，道：“各人有各人的生活。”

母亲从厨房里出来，满手都是肥皂泡，责备地说：“人家乔老师条件这么，你这样怎么留住人家？”

姜夕听了，暴怒起来：“我不需要留住谁。你不要像个老鸨一样好不好？”

她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光溜溜的，去绣那永远绣不完的手帕，眼睛却不自觉地溜溜往那门槛看，两人低声猜测着男人什么时候会来。

母亲被骂得落下泪，用手腕去擦，转身回厨房继续洗碗，提高音量说：“女人很惨的，人生就那么几年。”说完把水声开得很大，拒绝再交流。

姜夕把电视打开，想让自己集中精力去看那部讲亚马孙河的纪录片，眼圈却不受控制地慢慢红了。无论她取得怎样的成绩，在母亲心中，她将永远是那个乖僻且注定凄凉的女人。

怎么说都说不通，一下子又回到了童年。

姜夕出生的城市有座铜矿，全城人的吃穿用住、生老病死就全都围绕着这座矿。慢慢地，生活就变成了一座矿，黑暗、单调、深不见底。破败的炼铜厂，厂周围的石头光秃秃的，没有一棵树。破败的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光秃秃的，没有一根毛。

所有在这座城市出生的孩子，都慢慢融进了环境中，随着岁月流逝，逐渐变成二维平面，镶嵌在客厅的墙壁中。

成长，对于姜夕来说，就是一场避免成为墙壁涂料的战争。

姜夕小学升初中的暑假，爱上了绘画，并且成为方圆几公里有爱好的孩子。她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，画册平摊在膝盖上，童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴。母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏，你让开点。”

没有人能看出她用一点点斑斓光彩的碎片，拼凑出一个理想家庭的努力。

一家人吃鱼，用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪地把筷子头放在嘴里一嘬，蘸满唾液，继续戳下去，从老到小，神情与动作一模一样，仿佛诅咒。

姜夕从口袋里掏出纸巾，平摊在面前的一小块桌子上放剔出的鱼骨。

母亲看到了，用筷子指着姜夕，招呼全家人来看这个奇观：“我们家养出个大小姐。”桌上所有人都大笑起来，母亲笑得较大声。

他们也没有恶意，姜夕对自己这样说道。可眼圈却不受控制地热了，内心兀自结了一层冰。

姜夕曾同时生活在两种人生中，一种是她为自己构建出的绘画世界，用笔触模拟出的日光变幻、丰腴洁白的女子被风吹起的金黄发丝、艺术家们坎坷而荣耀的人生，“卡—拉—瓦—乔—”，她喜欢重复这几个音节，仿佛是一个打开陌生世界大门的咒语。

另一种人生，是真实的，没有奇迹的。她需要讨好一切不愿讨好的人。两种人生的接触点，是她对于未来生活的幻想，黑暗褪尽，冰雪消融，家人起立为她鼓掌。

可现实是，无论她在本市本省的绘画比赛中得多少奖杯，她的家人都兢兢业业地保持着视若无睹的姿态。他们害怕自己的鼓励会让她把“画画”这个业余时间搞搞的东西当作终身的事业。

直到姜夕考上了美术学院，离开家。两个世界交汇的可能性终于彻底消失了。

二

酒店房间很大，正对着台北最美的天际线，云与青黛色的山之间是一道黄昏的余晖，高耸的老旧建筑像是山谷雾气中的海市蜃楼。

姜夕没有花太多时间看风景。她迅速冲了个澡，把带来的衣服挂在衣橱里。一溜从黑到白之间渐变的色谱：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。乔意很不满她的穿衣风格，他比她大十八岁，刚好大出一个青春来，却在姜夕身上享受不到年龄差距所带来的感官新奇和刺激，简直是上当受骗。

套了一件没有轮廓的黑裙子，姜夕赶紧下楼。比约定的时间晚了五分钟，一到大堂就看到一个红色头发的女孩微笑着迎上来。

红发女孩是画廊的工作人员，来接姜夕去布展。女孩很娇小，穿球鞋，比姜夕矮一个头，穿着一件松垮的白色背心和破洞牛仔裤。她的动作和表情虽然稚气夸张，却有掩盖不住的精明锋芒，她连连惊呼姜夕本人比照片更美。

两人握手，姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣。女孩儿则打量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒，姜夕不自然地转动了一下戒指，把大得显眼的钻石藏到了手掌内。

“乔先生没有一起过来？”女孩帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道。

姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道。姜夕有种被人窥探和研究的不适，把门拉住，冷冷地说：“我自己来。”

女孩立刻感觉到了，笑容僵在那里。

姜夕意识到自己近来对年轻人有越来越多的不满，理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明又有野心的女孩，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。她软了口气，笑着问道：“刚毕业吗？”

女孩说自己还没毕业，现在是实习期。

姜夕笑道：“我及时份工作是在杂志社，没钱租房，住在办公室的储物间里，门都锁不上。我还记得那时候有些男同事，四十多岁，每天早早地到办公室，打开我房间的门，大口吸一口气，说：‘越来越有女人味了。’”

没有比同情更能迅速拉近距离的情感，红发的女孩听得又惊又气：“那你没告他们性骚扰？”

姜夕笑了，说：“我们那时候怎么敢对长辈拍桌子？”

国营的杂志社，大部分的员工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家庭感：温暖但是藏污纳垢，每个人都坦然地暴露着自己懒惰、丑陋的一面，家丑不可外扬，面对龃龉，默契地捂住彼此的眼睛。

红发的女孩突然想起什么，从大包里找出一个资料夹，翻开是一张影印的老照片，那是杂志社创刊十周年时的员工合影，大家坐在台阶上，笑容灿烂。

“是这时候吗？”女孩问。

“这你都能找出来！”姜夕很惊讶，在照片里看到自己，众星拱月地坐在及时排正中间，穿绿色的一字领背心和高腰牛仔裤，无可挑剔的鹅蛋脸，歪着头，不笑，可是眼神有媚态。不分对象的妩媚就是谄媚。

“那时候的我，比较软弱。”姜夕不好意思地轻声说。

在去画廊的车上，红发女生坐在前座，说自己及时次看到姜夕的画是在大陆的一间画廊，当时非常惊艳。“真的很巧诶，没想到我参与的及时个项目就是你的画展。”女孩很兴奋。

听他人滔滔不绝地谈论自己，姜夕有点恍惚。她想到了自己几年前在美国，遇见一个德高望重、白发苍苍的科学家和他年轻的女秘书，科学家已经老得记忆力衰退，在涉及具体年份的时候总是会卡住，女秘书俯在他的耳边提醒：“1971年的时候，您刚到密歇根大学……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物馆。

姜夕身上一阵恶寒。

她开始后悔，觉得答应做个人回顾展——也是及时次个人回顾展，是个错误。

她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该前所未有的踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳。前所未有的轻和空虚。空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。

她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深处。