"一个孩子的心愿

善良是一种天性，善意是一种选择。

善意是人性中永恒的向阳面。

选择善意，即选择天性，即选择光明。

或许也是在选择一种永恒吧……

虽然人性在每个人身上的星辉闪光都只是刹那。

(一)

他们并排坐在小屋的角落里，神情紧张。

很局促，手都不知道该往哪儿放。

过时的提包，素色的衣裳，廉价的皮鞋……

简朴却整洁，隐隐带着几分普通人的隆重。

一看就知他们并不常出门旅行，衬衫扣得严严实实，头发梳得一丝不乱，出差一样。

坐姿僵硬得很，应该没怎么进过酒吧，两个人只点了一瓶啤酒。

一进门我就看出来了，他们应该来自某个小城，安分守己了一辈子的工薪阶层。

但我纳闷儿的是，他们的反应为何那么奇怪？

我刚一进门他们就死盯着我看，眼神里满是期待和慌张。

孩子的眼睛会发亮，我知道的，却是头一次在中年人眼中见到同样的光亮。

正月的丽江热闹，街上游人熙攘，大冰的小屋里热气腾腾。

人很多，连台阶上都坐满了，听歌喝酒聊天，恣意地享受这假日时光。

那天来的大都是眉飞色舞的年轻旅人，学生、职员、背包客，一个比一个年轻。

中年人只有他们这一对儿。

他们应该是夫妻。

我在他俩对面坐下，点点头，冲他们笑笑。

紧接着我吓了一跳，我的笑容有什么问题吗？为何他们仿佛受惊一样，紧紧攥住了对方的手。

两只手攥在一起，攥得发白，四只眼睛愈发闪亮，依旧死盯着我，好像钩子一样。

我们之前见过吗？

出什么事了，为什么这副神情？

还没等我开口询问，中年女人猛地吸了一口气，猛地吐出来一句话：终于找到你了，大冰。

她颤抖着声音探问：听说，你是个一诺千金的人……

谁造的谣？我慌忙摆手，手刚摆了两下就僵在半空中。

她双手合十面向着我，仿如佛前祈愿一样。

她闭上眼睛对我说：求求你……求求你帮我们一个忙。

(二)

在他们开口讲述的头半个小时里，我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。

这是两个农村中学教师。

他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇，教书育人，安贫乐道。此次丽江之行是专程为我而来。

他们说，希望我帮他们一个忙，帮他们的儿子一个忙。

儿子叫越阳，1998年10月13日出生，90后。

他的母亲看着我的眼睛，着重强调说：越阳是个好孩子。

每个父母眼中的孩子都是好孩子，但她执拗地说，他们家的好孩子和别人家的不一样。她说她的儿子出奇地懂事。

他们都是农村中学教师，陪学生的时间多，陪儿子的时间少，但儿子从小不哭也不闹，早早地学会了一个人吃饭，一个人睡觉。

早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，轻手轻脚地去上学。

问他，他会说，爸爸妈妈上班累，多休息一会儿吧……

她说：我是老师，没时间过3月8日的节日……下课铃一响，就看见儿子站在教室外，一边挥动着节日卡一边喊：妈咪，节日快乐！

节日卡是他自己裁的，自己画的，还有一只小蛋糕，他零花钱少，只买得起拳头大的蛋糕。

女学生们围着他，逗他，他一本正经地拤着腰，挨个儿教育她们：你们这些妇女啊……都要听话，不许惹我妈妈生气！

他说，我妈妈很辛苦的……

这个母亲讲着讲着，声音弱了下来，双眼失神地看着我，不知在想些什么。

我咳嗽了一下，她好像被惊醒了一样，歉意地点了下头，继续开口讲。

她说：别人家是妈妈哄孩子，我们家是孩子哄妈妈，从小就是这样。曾经有一个周末的晚上，我带着越阳去火车站广场玩，那时候他还很小……我太粗心了，边散步边在心中备课，不知不觉就和他走散了。我满广场找他，找遍了整个广场也不见踪影……

我不知所措了好久，等到终于稳下心神想报警时，电话来了。越阳在电话里大声喊：妈妈，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱们家楼下的小店里，很安全的！

越阳气喘吁吁地喊：妈妈你别担心我，你不许哭啊。

那个母亲说到这里，声音明显地沙哑起来。

看得出来，她在努力地平抑着情绪。

我递给她一杯水，她接过来捧在手里，却不喝。

她认真地看着我说：真的，他从小就知道心疼人。

我说：哦，我知道你儿子是个好孩子了，但是……

她急急地打断我的话，自顾自地重复着说：他真的从小就知道心疼人……

她急切地说：

我们越阳学习永远名列前茅，我们从来没操心过他的成绩，只担心他的喜好是否太多。学校里，他什么活动都乐意参与：广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。

象棋教练说越阳是棵好苗，让我们送他去省城好好培养。

但越阳拼命对我说，不要不要，妈妈，我下象棋只是兴趣爱好。

他怕让家里花钱，他怕累着我们，他心疼我们……

越阳还喜欢音乐，学过小提琴，萨克斯考取了十级证书，葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。

拿完奖之后他就不肯再学了，老师怎么劝他也不听。

他跟我说，其实乐器里，他喜欢的是吉他。

他不说我也知道……学吉他省钱，不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。

我当然不肯让步，哪个父母愿意委屈了自己的孩子？砸锅卖铁也不能耽误！又不是借不到钱……

他搂着我的脖子说悄悄话：

妈妈你知道吗？我觉得音乐这东西很神奇，不论用哪种乐器去演奏，里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧，至于其他的乐器，我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。

我搂紧他：好孩子，爸妈没本事挣钱，委屈你了……

他撇嘴：妈妈你说的这是什么话？谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师！

越阳学吉他上手很快，他本就有音乐天赋和功底。

吉他是借的，他总是说自己技术低，用不着专门买好琴。

别人还在爬格子、练和弦时，他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多，歌词一写就是半个笔记本，只等着将来学全了乐理就自己谱曲。

他志向大得很，当作家，当棋手，当歌手……那么多兴趣爱好，却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时，成绩是很好的！

…………

每个母亲都爱夸自己的儿子，一夸起来就刹不住车，这个母亲也不例外。

这个朴素的母亲告诉我，他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。

很奇怪，讲这段话时，她的表情是骄傲的，声音却开始哽咽。

沙哑的哽咽。

…………

据说去学校报到时，越阳手里的行李是简朴的，肩上的行李也是特殊的。

是一把吉他——为了庆祝考到省城，父母送他的礼物。

从小到大，他收到的昂贵的礼物。

他弹着那把珍贵的吉他，从初一弹到初二。

从2012年弹到2013年。

(三)

…………

2013年发生了许多事。

厦门BRT快线(厦门市快速公交系统)起火，47人殒命。

上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感，后续是江浙皖鲁闽，以及台湾。大范围的雾霾笼罩中国中东部，从北京到上海，人们惶恐地抬头看天……这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。

2013年的杭州也发生了一件事：

一个孩子毫无征兆地病倒，一对父母一夜间忽然苍老。

没有几个人会去特别关注这件小事。

如无特殊原因，没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。

大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。

大部分身体尚健康的人，并不关心这种病的致病原因到底是什么。也并不关心，为何在城市儿童中，这种病的发病率已上升了13%。

2013年，越阳15岁，白血病。

(四)

好似耗尽了全身的力气。

那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。

她流着泪说：大冰，在来找你之前，我们俩读了你的书。我记得你在书里写过：……命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补……

她靠在丈夫的肩头流泪，反复念叨着"命运善嫉"这四个字。

她说：到底嫉妒我们什么？我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子……

触目惊心的，莫过于中年人的伤心。

一对中年夫妻摊开手掌，彼此给对方拭泪，边叹气边拭，越拭越多。

这一幕看得我有些难受，但更多的，是一种难言的尴尬。

犹豫再三，我说：大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说……不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。

我说：对不起，越阳是个好孩子，但我并不是个有钱人。

他们俩连声说"不不不"，用力地在我面前摆手。

那个父亲苦笑着说：大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，我们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的……

况且，他轻声说，我们越阳，现在不需要钱。

大过年的，你们不在医院陪孩子，反而千里迢迢跑来找我？

不需要钱，那需要什么？

(五)

那位父亲揽住妻子的肩膀，再次帮她擦了擦眼睛。

他抬头看我一眼，又低下头，慢慢地说：……儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他还反过来安慰她，变着法子逗她开心。他从小就这么懂事，生病了还这么懂事，他越这样，越让人心疼……

这是个遭罪的病，生病的这两年，越阳尝尽了各种化疗的苦，每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，我们给他请了家教，文化课与吉他两不耽误。

医院里的人都喜欢他，护士喊他小鲜肉、小粉团，他给大家弹吉他，大家都给他打气，他也坚信自己能好起来，经常对我们说，等我病好了怎样怎样……

2014年5、6月份，越阳的病情确实好转了，还重返了教室，上午上半天课，下午在家休息，期末考试竟然还考出了好的成绩！我儿子是棒的，从小就是这样，不管生不生病都是这么棒！

听到那个父亲说到这里，我松了口气，一句"恭喜"还没来得及出口，又生生咽了回去。

那个父亲低着头，愈发佝偻了，鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。

……我们以为他几乎痊愈了的时候，7月份的骨穿报告也出来了。

骨髓里的坏细胞有点儿反跳，医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……

前四次化疗进展很顺利，每次都缓解。

第五次化疗后，他妈妈拿到骨穿报告，哭得肝肠寸断！我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。

天大的玩笑！这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多，是真正意义上的复发！

瞒不住了。

我把这个复发的坏消息告诉儿子，他竟然出奇地平静。

他对我说，爸爸，没关系的，咱们再接着化疗。

我憋着眼泪躲到门外去哭。

孩子，你和我说话的口气像个成年人一样，你为什么这么懂事？你难过你失望你哭你叫你喊出来啊，爸爸不怪你啊，为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……

化疗越多，对人体的伤害越大，恢复起来也越难。

其实他已经对化疗很恐惧了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。

儿子再次住进浙江省医院。

而我则跑北京、跑河北，联系骨髓移植事宜，必须骨髓移植了，没有别的办法了。医院联系好后，我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……

一切准备就绪，只等儿子这次打完化疗，细胞涨上来，就去医院做移植了……

我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型，结果都是五个点半相合，还是有希望的。

结果希望没了。

医生下达了病危通知书，说我们的儿子很快就要没了，让我们准备后事。

我们不懂呀，什么叫快没了？

准备什么后事？不是还好好的吗？刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢！我不信！

他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗？他将来还要继续上初中、上高中、上好的大学……他还要继续玩吉他、在大学里组乐队，谈恋爱、结婚……

…………

是我们当爸爸妈妈的无能啊！

你走了，我们也不想活了。

儿子的身体越来越难受，可他一直说：妈妈，我不难受，过两天细胞涨上来就好了，你不许哭。他想给妈妈擦眼泪，手都抬不起来了……

儿子在他妈妈怀里睡着了。

我们等着他醒过来。

这么懂事的好孩子，我们等着他醒过来……

我看着那个父亲，等着他继续往下说，但他久久没有开口。

喧嚣的丽江正月，街上的嬉闹声声声入耳，小屋里却一片沉默。

(六)

2015年2月11号，奇迹没有发生。

越阳没有醒过来。

15天后，越阳的父母来到云南丽江，带着他的遗愿，坐在我身旁。

越阳的遗愿，和我有关。

这是一个任性的遗愿。

他的母亲对我说，儿子弥留之际，曾留下几句话。

他说：好遗憾哦，这么快就离开这个世界了，还没来得及留下点儿什么，就要走了。

真的好遗憾，还有那么多没来得及实现的心愿……

他说他写了好多歌词，但看来没有机会谱上曲子了，如果有人能把这些音乐给做出来，该多好啊……

他说：妈妈，能让我任性一次吗？

他说：妈妈，有一个人，他既是作家也是歌手，我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没，很难找到，但是妈妈，你去帮我找到他吧，一年不行就找两年……把我的歌词交给他，他会懂的。

他说：我看过他的书，我猜他会答应的。

他说：妈妈，我的好妈妈，我从