七月，父亲去附近的温泉疗养，把我、哥哥和母亲丢给了炽热发白的夏日。被强光晒得昏昏欲睡的我们翻开这本假期之书，它所有的页面都闪着眩目的白光，在它们的底层藏着梨子金黄色的果肉，香甜得令人晕眩。

阿德拉在明亮的清晨回来，像果园女神波蒙娜一样从夏日的烈焰中现身。她从篮子里倒出阳光绚丽多彩的美——晶莹剔透、闪闪发光的野樱桃，闻起来比吃着还要香甜可口的神秘黑樱桃，以及包裹着夏日悠长午后精华的金黄色杏子。在这水果的纯粹诗篇旁，她卸下一大片丰沛饱满、有着像琴键一样肋骨的小牛肉，还有水草一样鲜嫩多汁的蔬菜，看起来像死去的章鱼或水母。这些生鲜的午餐食材带着尚未成形的单调味道，那是植物和土地的味道，散发着原野和乡村的气息。

每天，炎炎夏日从我们位于集市广场的二楼公寓那个阴暗的房间穿过：空气的条带在寂静中颤抖，一块块阳光在地板上做着燃烧的白日梦，手摇风琴的旋律从夏日金黄色静脉的深处流出；不知从什么地方传来钢琴的旋律，不断重复弹奏着两三节副歌，音乐晕倒在阳光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打扫完毕后，阿德拉放下亚麻布窗帘，让阴影进入屋内。这时所有的颜色都降了八度，屋子里充满了黑影，仿佛浸淫在深海的光线中。一切都在这绿色的镜子中显得更加混浊，而夏日的燥热则在窗帘上呼吸，在午后的梦境中轻柔地摇晃。

才刚褪下清晨的灰烟和薄雾，日子马上就陷入琥珀色的低沉午后，有一瞬间变得金黄透明，像是深色的啤酒，随即它很快就坠入了多彩而辽阔的夜，坠入它美妙的重重拱顶之下。

我们住在集市广场上，在那些阴暗楼房的其中一栋。它们都有着空洞单调的立面，彼此之间很难看出什么差别。

这些长得几乎一模一样的房子成了我们不断迷路的原因。要是走进错误的玄关，走上错误的楼梯，你就会进入一座由陌生公寓和回廊组成的迷宫。你从出乎意料的地方走出去，步入不熟悉的天井。你于是忘了一开始要去的地方，直到许多天过去以后，你才从古怪的歧路和纠葛不清的冒险中回来，并在某个灰色的清晨良心不安地想起自己的家。

我们习惯了他无害的存在，他不知所云的喃喃自语和孩子般自我耽溺的叽叽喳喳——那啾鸣仿佛从我们的时间边缘流过了。在那时候，他就已经常常好几天不见踪影，消失在公寓某个蛮荒的角落，找也找不到。

慢慢地，他的消失不再给我们留下任何深刻的印象。我们已经习以为常。当他在好多天后再次出现，变矮变瘦了好几寸，这也不再引起我们的注意。他是如此地远离了所有人类和人类现实的一切，我们于是不再把他当一回事，他和我们之间的羁绊日渐松脱，和人类社群之间的联系也一点一滴地减少。他所留下来的剩余物质只有那一点点表皮，和那些无意义的奇怪举止——他也许会在某24小时就那么消失无踪，不被任何人发现，像是一堆聚集在房间角落、阿德拉每天都会扫出去的灰尘。

昏黄无聊的冬日到来了。锈红色的大地被一层破破烂烂的白雪桌布覆盖着。这块桌布根本不够大，在许多地方，棕色或黑色的木瓦板屋顶露了出来，有如一艘艘小船，在那下面藏着被烟熏黑了的阁楼——它们像是炭化的大教堂，密布着肋骨般的椽子、檩条和支架，如同冬日狂风那黑暗的肺。每个清晨，我们都会看到一些夜里新长出来的烟囱和通风口，它们是被夜晚的狂风鼓胀起来的恶魔的风管。清扫烟囱的人无法摆脱乌鸦——它们在黄昏时候站在教堂前大树的枝桠上，有如活生生的黑色叶子。它们拍打着翅膀飞起来，然后又黏回树枝上，每一只都回到它该有的位置。破晓时分，它们成群结队飞起——像是大块的煤烟和一片片煤灰。它们在空中曼妙地飞舞，闪烁不定的叫声染黑了混浊灰黄的清晨光线。日子因为寒冷无聊而变得坚硬，像是一块去年的面包。我们用钝了的刀切一小块下来食用，没有什么胃口，慵懒，昏昏欲睡。

当父亲在研读那本厚重的鸟类学概论，翻阅那些彩色的图片时，那些长着羽毛的奇幻生物仿佛就从书页中飞了出来，让房里充满了拍动不停的彩色翅膀，紫红色、蓝宝石色、铜绿和银色的羽毛。喂食的时候，它们在地板上聚成一块五彩缤纷、波浪起伏的花圃，像是一张有生命的地毯，当有人不经意地闯进去，这块地毯就瓦解、四散开去，变成动态的花，在空中拍打，栖息在房间上方。

他在衣柜之间穿梭，一件一件地找到了需要的东西，在那些带着沉思表情、默默容忍他的家具之间完成了梳洗。他终于准备好要出门，手里拿着帽子，觉得很尴尬——在这的一刻，他还是没办法找到那个字来化解这充满敌意的沉默。他放弃地走向门边，缓慢地，低垂着头——这时，在相反的方向，在镜子的深处——有个总是背过身的人也在不慌不忙地走远，走过一重重不存在的房间。

我走入冬夜，那个夜晚因为天空中的光芒显得五彩缤纷。这是那些明亮的夜晚之一，天空里星辰的距离是这么遥远，分散得又是如此辽阔，天空看起来仿佛是散开了。它被拆了开来，分成一个又一个迷你天空，像是迷宫中的隔间。这些迷你天空多到可以瓜分一整个月的冬夜，而且每个都大到可以笼罩住整个夜晚，可以用它们布满花纹的银色灯罩掩盖夜间所有的奇遇、冒险和狂欢。

那个夜晚一点也不冷，正好相反，在它里面附着了一缕缕奇异的温暖，就像血管一样。整个夜晚飘着一股虚幻的春天气息。雪缩小成一团团甜蜜的白羊毛，带着紫罗兰的气味。天空中布满了绵羊群，月亮是平常的两三倍大，在这不寻常的饱满中展示她所有的月相和位置。

那一晚，天空把自己的内在裸露了出来，像是许多解剖标本，展现出光的螺纹与多重层次、一片片夜色的浅绿剖面、空间的血液以及夜晚迷梦的组织。

在这样的夜晚，走在堤防街或是其他仿佛缝在集市广场四面衬里的幽暗街道上，不可能不想起在这么晚的时刻，那些奇特、诱人的店铺有时候还有几家是开着的——平日里它们都是被人遗忘的。我叫它们肉桂店，因为它们拿来做镶板的深色木头就是这个颜色。

在公园黑色的密林中，在灌木丛毛茸茸的皮毛里，在这一地干燥的枯枝之间，有一些隐蔽的巢穴，里面躺着羽绒一般柔软的深邃的黑暗，纠结缠绕，充满了秘密的手势和闪烁不明的混乱交谈。那些巢穴里宁静又温暖。我们坐在柔软微温的雪地上，包裹在毛茸茸的大衣里，吃着坚果——在那个春天一样的冬季，那座浓密的森林里长满了榛子。灌木丛里，貂、伶鼬和獴无声地穿梭来去，它们浑身皮毛，嗅个不停，身上散发出皮衣的气味，四肢短短的，身形修长。我们怀疑它们之中有些可能是来自学校标本室的样品，虽然内脏被掏空了，皮毛也脱落了不少，但是在这个白色的夜晚，它们在自己空洞的躯体里听见了古老的本能，听到了发情的呼唤，于是它们回到这难以进入的浓密深林，只为了在刹那间虚幻地还魂。

我永远不会忘记这个明亮冬夜的光明之旅。天空的彩色地图在无边无际的穹顶扩张，上面绘着闪闪发光的银线，刻画出星辰的漩涡和激流，构成了大陆和海洋。空气十分轻盈，它同时泛着光，像是银色的罗纱，带着紫罗兰的香气。从羊毛一样柔软的雪地中露出一朵朵颤抖的银莲花，在她们柔嫩的花瓣的杯盏中带着点点月光的火星，整座森林仿佛闪烁着数千个光点，数千颗在十二月的夜空发出璀璨光芒的星星。

空气中弥漫着秘密之春的气息，还有干净的雪和紫罗兰。我们走进起伏的丘陵地带，那些山丘的轮廓因为光秃的树枝而显得毛茸茸的，像是天空中一个愉快的叹息。我在这些令人愉悦的山坡上看到一大群漫游的人，他们正在青苔和灌木之间拣拾掉下来的被雪打湿的星星。路变得越来越陡峭，马的脚步开始打滑。马儿吃力地把车往上拽，身上所有的关节都发出颤动。我满心欢喜，大口吮吸着春天甘美的气息、新鲜的星辰和白雪。马儿的胸前积了一层泡沫般的白雪，越堆越高，它吃力地跨过这干净新鲜的雪堆，终于停了下来。我跳下马车，马儿垂着头，粗重地喘气。我把它的头拉到胸前，看到它黑色的大眼闪着泪光。这时我才看到它肚子上有一个黑色的圆形伤口。“你为什么没告诉我？”我噙着泪低声问。“亲爱的——我是为你才这么做的。”它说完就变得很小，小得像是一只木马。

这地图挂在墙上，几乎占据了整面墙壁，我们可以远眺整座提须梅尼察河河谷。河流像一条淡金色的缎带，蜿蜒流过四下伸展的湖泊和沼泽的迷宫。起伏的丘陵一直向南延伸，那些圆形的山丘起初很稀疏，慢慢地越来越密集，组成了一块整齐的西洋棋盘。接着它们渐渐缩小，颜色越来越浅，没入了烟雾弥漫的金黄色地平线。从那片枯萎的边陲地带浮现出我们的城市，它往地图前方围拢过来，起先看起来只是一团没有任何细节的集合体，在那之中有着无数拥挤的高楼和平房。街道在房舍之间穿梭，像干涸的河谷一样把它们分隔开来。再往细看，我们的城市分裂成一栋栋独立的楼房，都刻画着清晰的细节，仿佛透过望远镜看到的风景。在地图靠前的部分，雕版画家绘出了复杂多样的街道与小巷，还有建筑的壁带、柱上楣、拱门饰和壁柱清晰的轮廓。它们在阴天的午后闪烁着幽暗的金色微光，那光芒包围了所有的角落和凹陷之处，给它们涂上了一层深褐色的阴影。各种方形和菱形的阴影像是一片片深色的蜂巢涌入街道的狭谷，把大半条街和街道之间的空隙融入一片温暖的色调中。这些阴影像是导演又像是指挥，利用浪漫派的明暗对比法，在黄昏演出一场由建筑组成的多部和声。

整个场景浸淫在一种无足轻重的氛围中。人群懒洋洋地流动着，说来奇怪，我们从来没办法把他们看清楚。人影汇流成模糊的错综复杂的喧哗，没有任何清晰的面貌。有时候我们会在那团吵吵嚷嚷的人影中瞥见一个阴暗而生动的眼神，一顶压得很低的圆顶硬礼帽，一张被笑容撕裂的脸——那张嘴不久前刚说了一句什么话，一条腿正要跨出一步，然后就永远凝固在那里。