² 他的表达简洁而又有风趣，有诗的意味

信函

我写信是经过严密构思的，

我会先谈政治，然后谈爱情。

工作

每个人都在与我谈论法国，我每时每刻想的也是法国。

情人

我现在喜欢调情，喜欢说漂亮话，喜欢迷人的女子，

任凭短暂肤浅的感情发生，但当时必定真诚。

老友

25岁后，不会再产生我们这样的友谊，

那时每人都困于各自的家庭，为生活而稳定下来，不再为幻想碰壁。

青春

不切实际的愿望消失了，幻灭会侵入进来，

我的灵魂像火焰上方的风一般灼烧着。

生活

人类最有效的武器，就是把自己的戏份减到最少。

² 信函中谈读书、阅读

乔治 蓬皮杜致罗贝尔 皮若尔函

亲爱的老兄：

此外，我必须要说的是，波德莱尔并未占据我的全部灵魂，在我的灵魂深处，还有苏格拉底、拿破仑、卡利克勒-尼采(Calliclès-Nietzche)和其他人(饶勒斯、伊壁鸠鲁等)的影子。这说明人心多么复杂，从而对行动产生多么大的危害。这也说明我们不属于当下的时代思想新潮——这类新潮的弄潮儿往往是波德莱尔那种浸透了几个世纪沉淀下来的复杂、无奈、无果和矫情的文明的传承者。

我们同时代的人是那么简单和幼稚。要注意到，我们身上也有这种特征，这对我们来说是非常致命的。但是，总体而言，我们正处在一个世界的末日，我相信一个新的社会正在孕育，它将是国有化、机械化和美国化的。这是西博格弗里德里希 西博格(Friedrich Sieburg，1893—1964)，德国作家和记者，1926—1929年担任《法兰克福日报》(Frankfurter Zeitung)驻巴黎记者。1930年，格拉塞出版社(Grasset)出版他的成名作品《上帝在法国？》。这部作品引发一场激烈论战，西博格把法国描述成一个不合时宜但充满魅力的国度，人们满足于小家小户的小幸福，轻视德国的工业化进步。的《上帝在法国？》(Dieu est-il franais ?)一书中提出的问题：要么灭亡，要么走上机械化(或多或少)。就算我说要选择灭亡也是枉然。

为此，我们要自己写一本关于没落的书，宣布一切都已结束，因为我们认为这种文明是无济于事的。可以确定的是，正在酝酿成形的是一种美式文明、一种野蛮文明，在这种文明中，想要让作品流传下去，远比中世纪时(印刷制品)要容易得多，这将是与我们的希腊罗马文明不同的一种全新文明，其具有扩张性与开阔的眼界，但会略微丧失品位。此外，还有过去不了解的科学。在科学的推动下，人们不知道会被带向哪里。如果科学只用来解释宇宙，它是的。然而，各种神奇的应用让人对科学产生恐惧，在得知民粹不可救药的愚蠢之举时，我对未来会爆发一场毁灭一切的战争并不感到吃惊。这样的生活已是不幸，不应再让它陷入野蛮。我很奇怪他们怎么会变成民粹。我知道这是(利己主义的)水到渠成，在法兰西行动的理论中可以找到依据，但这些都是1914年以前的情况。一战使人们明白，人类要不惜一切代价，避免再次爆发战争。而且，我敢说，我宁愿对德国让步，也不愿打仗。让步只涉及荣誉的问题，但战争会毁灭掉我们所捍卫的一切，非常愚蠢。从莫拉斯所说的这种实用精神出发，我们必须坚持和平思想。

² 信函中谈自己的个性

@ 你要相信，我绝不是花天酒地的人。我现在喜欢调情，喜欢说漂亮话，喜欢迷人的女子，任凭短暂肤浅的感情发生，但当时必定真诚。我记得普鲁斯特有过描述，说他曾对所有相遇的年轻女性产生爱慕。我也是如此，特别是在能够与之交谈的情况下，会更加爱慕。但丝毫没有情色之意，没有欲望。……

@你 批评我总是玩世不恭，对此我要抗议！的确，我是有些玩世不恭，但其实是以一种怀疑主义的眼光对几乎所有的解决办法进行观察，但从不表态，或只是自我解嘲。玩世不恭绝不是缺乏深度，也不是缺乏学养，更非卖弄学识。无论如何，这不是凡事均沾，却不肯做出任何牺牲的态度。譬如，读到一首好诗却不问好在哪里，这绝不算玩世不恭。恰恰相反，玩世不恭是一种美学，是对艺术真谛的深入探寻。在思想方面，玩世不恭表现为对思想的怀疑与把玩，不过前提是先要了解思想。我不是说自己有深度，而是说深度与玩世不恭之间并不矛盾。…………

² 谈女人和艺术

乔治 蓬皮杜致罗贝尔 皮若尔函

亲爱的：

…………

我喜欢追逐爱情，爱情是美好和充满诗意的……波德莱尔在本质上就是缪塞，只不过更经常露面，而且深不可测。不管人们如何评价，我都认为缪塞是最深刻、最不幼稚、最现代的浪漫主义者。正是他的戏剧指引了波德莱尔，使波德莱尔自我满足，慈爱之心也更加炙热。我最近重读了《逆天》，其中有关波德莱尔的描写十分精彩，关于腐朽灵魂的诗句简直无与伦比。只有普鲁斯特的感情才能如此深切。我称之为现代性，如果颓废成为一种普遍现象，文明将走向毁灭。在美国的侵蚀下，文明会以另一种方式毁灭，而这更加不值。文明对我来说，就是身体的一部分，与我同生同灭，如同我所热爱的其他生灵，当它们消亡时，会在我身上复苏，而只有当我死亡时，它们才会与我一同消亡，甚至还能再延续50年之久。不知道你是否理解我的意思。这可能是利己主义，也是让我绝望的原因。但我想，这难道不更能体现出我们之间基于相互理解的友谊的价值？这是比爱情更牢固的情感。爱情只有在陌生的状态下才能存在，一旦相互熟悉就会消亡。

星期六，我在香榭丽舍大街喜剧院(Comédie des Champslysées)看了吉纽雷吉斯 吉纽(Régis Gignoux，1878—1931)，剧作家。的《英文教师》(Le Prof danglais)，茹韦(Jouvet)在剧中演技出色，瓦伦丁 泰西耶的话……显然，她这次的角色不如《安菲特律翁38》中的阿尔克墨涅。虽然她在剧中的角色艺术性稍有欠缺，却更具女性特色，更能感受到她的个性和无法抗拒的魅力。我很兴奋，这种感觉已多年不曾有过。虽然兴奋之情在逐渐减弱，但我一想到她，对她的爱慕之情仍会油然而生。我对她产生了感情，星期六晚上的演出让我想入非非，我愿意以自己10年或更长的生命换取这个女人10天的爱。如果星期六当天让我在巴黎高师和她之间进行选择，我会毫不犹豫地做出选择。今天的话，我会有些犹豫。等到明天，我会选择巴黎高师。这种沉醉都不超过一个晚上，实在可悲。我边写边又找回点感觉，但与当时的感觉已截然不同。

实际上，除了赚钱，我没有其他目标。必须有钱，才能买我想要的几百本书和汽车，过上宽裕、奢华和精致的生活，与女性交往，给她们购买首饰。这么多事情要做！想到我们要比那些富有且拥有他们不懂得享受的东西的人更加聪明和有品位，就愤愤不平。至少我们要过上几年美好奢华的日子，并尽量使之延长，以后再说以后……解脱。现在已经为时不早。你是否想过，人的意识在死后还会保留一段时间，我们会进入虚无的境界，之后才会结束，圆满彻底地结束……你肯定希望灵魂不死，或者至少会有这个愿望。那就去阅读，反复阅读波德莱尔和普鲁斯特，以及《逆天》等作品吧。如果读完之后，你还想永垂不朽，我就无法理解你了。

说真的，只有美是永恒的，一切都应从美学角度进行审视。这样才能立意深远，带来真正的快乐和生活的意义。思想性排在之后，然后才是伦理道德、政党和其他。小资产者只顾着欣赏汽车的坐垫和轮胎，却看不到车的流水线条，只看到妻子令人兴奋的大腿和生儿育女的腹部或某个值得炫耀的部位，却不懂得欣赏漂亮的女人身着优雅的礼服，佩戴闪闪发光的珠宝。的确，就这点来说，你还是有些小资产者情趣，希望你能有所改变。显然，如果我们仔细思考，就会发现美不过是一个幻象，一个由人类创造并注定与之共同消失的东西。但是，我们无论如何也要坚持一个幻象，至少不被欺骗。令我害怕的是，有朝一日，我可能会同其他许多人一样，对美不再有特殊感觉，浑浑噩噩地过日子，你明白吗？在维冈阿尔比中心广场，当地的约会圣地。(Vigan)广场漫步，阅读《快报》，做自己阶层该做的事。你知道这意味着什么？一想到青年时代的灵魂，就能感受到内心深处的苦楚，除非想着自己当时还是个孩子，对生活尚一无所知。可能我还是个孩子，不愿逆来顺受，我倍感煎熬和气恼。但我知道，我很快就会高兴起来的。

再见。

乔治 蓬皮杜

1930年12月