比如电话

在北京，谁说谁有隐私，等同于说他的私藏里有一件明清时期的皇帝龙袍——虽说法律中有那三个汉字：隐私权，可那也就是专售假货的小店门前的大字招牌而已。

比如电话。

对于广众而言，没有人可以保障他或她的电话号码不被他人无端泄去，仿若雨天流水，绝不会在缮修的渠道里遵从淌流。大至买房买车，小至在银行存取五元、十元，任何以对你服务为口号的单位门庭，都有权力索要、登记你的电话号码和身份证件。如此这般，三朝五日间，你的电话号码、身份证编码，也就不翼而飞到天下的角角落落。从此以后，莫名的推销电话，不分时间、地点地打进你家座机或者你的手机；各种短信广告，比如卖枪的、卖房的、的，也就在你的手机上雨后春笋。经验告诉人们，接电话时对方态度好到温文尔雅，让你心情豁然开朗的，那八成都是推销员们和骗子手。在电话上，态度稍显随意粗糙的，尤其普通话欠佳，还带着一口半嘴的方言，又多半都是你的亲友或者可以放心的亲人的电话了。

我有一对忘年朋友，新婚燕尔，相思相爱，因为男的手机上几乎每天都出现一到两则介绍某娱乐城新到有妙龄小姐(还会标明小姐为处女)的短信，于是夫妇猜忌争吵，结婚半年，便就怅然分手，各奔了他思她爱。有趣的是，女方刚刚再婚，她的手机上却常常出现向她推荐男妓的"佳鸭"广告，为此她和再夫，每天吵得不亦乐乎。

简直就是小说。

其实，北京人早时日日都说，因为改革开放，生活好了好了，让我们朝朝暮暮，都生活在段子之中。现在不再说了。现在常说：手机最常响的，都是有头有脸的傻逼！话是狠毒，却也包含实在。我楼下窗口，有一收废纸垃圾的闲客，湖北人，年轻，有趣，每天都在楼角等着旧报新事，因着终日闲散，要打发时光，就时时接听手机，翻看短信，也甚忙甚忙，常常让我写作不安。终有一日，我去问他怎么会比处长、局长还忙，有那么多的电话短信，他笑着告诉我说，来电话的都是售公寓楼房的推销小姐，发短信的都是卖假发票和假保险的广告。他告诉我说，他在电话上最爱和推销别墅的小姐热情近乎，问她们平方价格，地址坐向；短信都是小姐发的，有的还是自己推销自己的小姐，彼此言来语去，也是一种人生娱乐。

我说不无聊吗？

他说不，日子丰富。

我说不怕浪费电话费吗？

他一乐：也就几斤垃圾钱吧。

我哑然失笑。想人无隐私，原来也是一种人生趣乐。比如电话。如此如此，倒也为好，怕的是你没隐私，人家却有；你不知道人家电话，人家却知你的电话；你怕接人家电话短信，可那在很多人家，给你电话短信，却是一种就业，一种职业的成就。

出租车司机

一个城市的繁华喧嚣程度，大可以用出租车的数量来衡定。

听说北京的街面上，每天都奔跑着八万辆的出租汽车(不含无照黑租)，如同一个城市每天都被打包装在出租车上样。那八万个出租车的司机，并不是八万个普通的庸常人，他们是八万个移动的远程喇叭和口才上佳的国家传声筒与义务宣传员。

全世界都在惊叹北京出租车司机的口才好。惊叹他们上至天文地理，下至皇宫街巷的无所不知之博览。当然，你坐上那棕黄兼白的出租后，他们最爱给你说的还是和生活中的鸡蛋、韭菜、炸酱面大相径庭，却又在他们看来，就是日常餐桌上的萝卜白菜——平常而又不可少缺的政治与国家之大事。谈论国家领导，就如同谈论他们亲戚家族中的小舅子，说一些中南海的闻与事，如同谈论胡同四合院厅堂间摆的桌子和椅子。

不关心国家之大事，那是不配做北京的出租司机的。

不海阔天空地知道几桩的嗜好、秘闻或他们儿女们的生意或情事，也是不配这个职业的。我之所以爱坐出租车，也多少因为爱听他们那带有几分夸耀的广播和宣传，如果哪次坐上出租没有听到司机山高水长、国家政治地和我聊，我就会以为这趟出租白坐了。白白花了我几十元的钱。尤其去机场或从机场回家来，出租费每次上百元，那是一定要从他们嘴里买些"国家机密"和领导人的趣闻轶事或灰暗私藏的。然而，前天日降后，我从机场返回家里时，那个三十几岁、身材微胖的司机却一反常态，无论如何都不肯和我多说一句话。从我上车到将至家门口，一个多小时的车程无论我问什么，他都是点头或摇头，一定要开口说话时，才会说出三个字："不知道。"

这让我有些意外了。

让我失望了。

让我千真万确地以为我花百元坐的出租是去听繁华闹戏然却进了哑剧场。搭乘着这辆哑然的出租，出机场，过五环，到四环，再从四环路随着蚂蚁搬家的车队走上三环路，就在我因为听不到阔谈的声息而失望到疲劳睡着时，出租车司机把我摇醒了。他告诉我已经到家了，并问我说你知道我今天为何不爱说话吗？我怔怔地提着行李下了车，站在车边望着他，望着那张丰润圆胖的脸和荡着红亮的唇，等他停顿一会儿，又朝我笑一笑，才说他老婆晚婚晚育终于住进妇产医院快要生产了，他昨夜睡觉做了一个梦，梦里说他今天跑车如果24小时只说十句话，他的儿子可能是皇帝(金口玉言)；如果说上五十句，就要降为宰相、总理、部长这一级(臣见晋言)；如果说话超过了一百句，也就是司长、局长了，天天开会念文件，唇和舌头忙个不停了。他告诉我这些时，脸上有些憋不住的神秘和失落，如明明可以考得更好可却只差半分没有考到好的学生样。

"你今天一共说了多少话？"我问他。

"最少上千句。"他笑笑对我说，可话后又自己从车窗探出头来解释道，说他今天24小时跑车忘了昨夜的梦，是见了我才重又想起来。说他拉着我一路都在回忆和估算他今天一共说了多少话，话的内容是什么。说他一整天话是说多了，可好在说的都是政治、都是国家大事情；说根据他今天说话的多少和内容看，他家将出生的儿子不是总理、部长、司长和厅局长，而是一个国家新闻办公室的发言人或中央电视台新闻节目的主持人。

司机说完又朝我笑一笑，就又开车走进了人的群海里。

我便回家了。天也暗黑到大亮的路灯如同盲人的眼。